Khi tôi đi tới trạm gác nơi cổng ra vào, qua khung cửa sổ, đèn điện sáng trưng, bên trong mùi thức ăn lan tỏa cùng hơi ấm bếp than. Trong phòng có ba nam nhân, đều ở độ trung tuổi, đang vui vẻ quây quần ăn bữa khuya, nhìn thấy tôi đứng phía ngoài, một người chợt dừng đũa, nghi hoặc hỏi.
-Gì thế cậu trai trẻ?
Tôi ngập ngừng một chút rồi hỏi.
-Có một lão nhân...và một con chó.
Đột nhiên, có cảm giác như bị ai nhìn, tôi xoay đầu về phía cổng, qua những trấn song, bên kia đường, nơi trạm chờ xe buýt, dưới ánh sáng đèn đường, có thân ảnh mờ ảo của một lão nhân và con chó nhỏ bên cạnh.